云南的程新皓推荐了麦克法伦的三本书，是关于行走与荒野的，告诉我是不错的新译本。我喜欢爬山，特别爱去真山真水的地方，按照这个英国人的说法就是荒野远山。在我心目中北京的景山不算山，香山都勉强，起码得十环以外，像上方山妙峰山之类，要是海坨山就更好了。麦克法伦的书读完后，觉得我这个分类符合他的标准，心里窃喜，也得意朋友的推荐。
估计此生爬上珠穆朗玛是比较渺茫了。但，山就在那边，如同一个信念，是火种生生不息。麦克法伦有个说法：我们不是去“爬‘’山，而是“进”山，太振奋了！登山会有三长两短的发生，勇敢者无怨无悔。如果执念去征服什么，那登山又去干嘛。山也是有生命的存在，与人类相互走到今天，为什么要征服它呢？你没有这个权利，也毫无可能。我认识的许多山民都不说爬山，总是在说进山如何，透着亲近，看来麦克法伦跟山民也是朋友。
把荒野远山视为风景没有错，人与天地的交流就是通过这些风景来对话的。自己的经历与山里的草木在同一个太阳下呼吸，你跟世界发生了真实的联系，当你再回到喧闹的都市，你会感到自己的双脚踩在土地上，再望着那些荒山野岭就是动人的风景了。没有身入，景物对你就是土石一堆，哪来景色可言，风景是需要看见的，所以有了看不见的风景。
风景是离我们较远的存在，它是世界的另一端，愿意往那里跑，也是想换换天地吧。麦克法伦有个观点：走“出去”看风景其实是“走进”自己的内心，你会看到陌生的自己，新的自己。有风景的召唤，你回到了你的原初。说初心，我以为这是重要的一块儿。“风景就在离家500米之内”讲得就是这个意思，内心没有打开，跑的再远也没有风景，因为你看不见。
人类需要荒野，就是需要大自然本身；我们需要进山，就是需要真实的世界。因为今天生命的节奏变得模糊不清，一切如此迅速，人们匆匆走过，全然注意不到路边的野草，它的颜色，它的气味。走向荒野，进入山中，不仅可以看见风景，也可以看见自己，这是多么神奇的事情。
图说：
黑白图片拍摄于二十世纪70年代，它们是北京的香山、沟崖、妙峰山、上方山、海坨山。使用国产黑白胶片，其中第三幅使用的是国产“代代红”彩色负片。
彩色图片拍摄于2015年，它们是云南香格里拉地区的普拉错国家公园、玉龙雪山、金沙江虎跳峡。全部是数字影
