军博与香山 ——老照片系列

“军博”是军事博物馆的简称，第二个字发音要重点儿，有时还要延长几分之几秒，北京的小孩儿都这么称呼，大人很少这么说，好像简称缺少了尊重。1966年夏天，北京来了许多全国各地的学生，我就好几次告诉他们军事博物馆的准确说法，遇到南方人这舌头就是转不过来。

我原来住在三里河的五层楼上，夏日的晚霞是那个季节的一道风景，五彩缤纷，变化多端。我在窗前可以站立许久，视线并没有焦点，半个天空都在眼前，自己已经没了，感觉随着心思在西天里飞翔，那是幻想能够遇到神仙的。日前遇到一位年轻的摄影师，他给我看自己做的画册，都是随处发现的局部，他要把许多想法借着它们表达出来。也或那些微观的世界更吸引他，而我那时更喜欢开阔的视野。

军博的身影已经近乎轮廓了，远山依稀，暮色中遥远了许多。近处的树木前后有许多细节，高质量的电分已经把它们搜寻了出来，我却还是把它们隐藏在树木中了。我很想把视线放出去，在军博稍作停留，然后升腾到那片彩霞之中，其实那片云霞也仅仅是团团空气，它轻盈的留不住任何物质，却可以包容下你无尽的思绪。

爬香山是我锻炼身体的项目，从1971年到1972年大约有两年多时间，我的星期天上午都是在香山度过。一早坐车来到香山东宫门，哪儿也不去，直奔香炉峰顶，一沉气，爬到山顶能够不怎么出汗，时间是二十多分钟，绝没有超过半个小时的。在山顶眺望一下北京城，秋天时可以望见北海的白塔，然后趁着热劲儿马上下山。我那时看小说，学到一种爬山的方法：上山如野兔，下山似雄鹰。揣摩后觉得就是用蹦跳代替走动，用曲线代替直线，这需要你的反应快下脚准，没有犹豫的时间。这种方法几乎是跑着下山，我计算过，从鬼见愁到眼镜湖最快一次十四分钟完成。还有更重要的，是保护你的双膝。常规下山，膝盖在每一步中都要受到来自脚掌落地的震动，还有身体的重力，二力相会于膝盖，叠加而无处释放，积蓄在膝盖里，故而人们爬山后感到膝盖疼。跳跃式下山每一步都是软着陆，在弹性的收膝中，把落地的外力释放在空气中。这种下山的姿势很好看，身体重心视路况随时变化于左右腿上，特别是拐弯时一顺就过去了，有点儿行云流水的意思。双臂展开像鸟的翅膀，不仅能平衡身体，还可以缓解下山的冲力。时有登山的老者，见我腾下，生怕撞上，我却拧身侧体，瞬间飘过，好不自在。

到了山脚的松林餐厅，一菜一饭一汤在等着我，很便宜的，这是我的香山食堂。山林中的餐厅很静，经常是我一个人的天下，陪着我吃饭的只有窗外阵阵的鸟鸣。香山真好！

香山是安静的，东宫门的造型与周围的山色融为一体，“香山公园”四个字如此醒目，如此收敛，一声不响的悬浮在它应该出现的地方。拍照片时，我觉得我应该蹲下，这样可以使那棵大树显得更高大些，这些年也去过香山，这棵树还在，感觉变化不是太大。

我喜欢爬山，人在山中，怎么待着都是舒服的。